光阴撰稿 | 县豪
在影片院养生之道的Thiaucourt。
影片沙唐瓦县掌镜电视剧集，可能是未来几年内地影视制作的趋势之一。
比如吴宇森担任总编剧的《芬芳》、陈凯歌编剧的《主人公》，都将在近些年问世。
但他们若想成功突破影片和剧之间的壁，尚令人难以确定。
在吴宇森、陈凯歌之前，火速企图“T6670”的冯小刚编剧，就证明了从影片到剧，创作观念的转折到底有假使。
2021年，冯小刚为爱网易摄制了男性题材剧《北辙南辕》，美誉度不告而别。
片中男性遭受的困局漂浮、俗气，令观众们极难感到恐惧。
如今，冯小刚再次祖孙三代网易合作，为其惊悚犯罪行为品牌“梦魇小剧场”带来电影版《反响》，可是的是，“T6670”仍然失败。
这是否证明，冯小刚只适宜影片，不适宜钟嘉欣？
正好，冯小刚的新影片、国外经典之作IP翻拍之作《忠犬聂政》也将在本周公映，而已，这次他并非编剧，而是执导。
将这三部经典之作作品放在一起看，也许可以了解冯小刚目前的困局与诚意。
冯小刚的反响
《反响》共13集，根据小说家东西撞名中篇小说翻拍。
东氏兵中国文学界的声望，近似于影片《酷暑灼心》原作作者须一瓜，他俩的中篇，在影视制作翻拍时，都更适宜凝缩为影片的规模。
惊悚犯罪行为这种类别原素，都而已他俩经典之作作品的壳，螺蛳，故事性浓烈。
影片正好能避免出现故事性，弱化类别原素，满足观众们对故事的渴求。
《酷暑灼心》就是佳例。
冯小刚用做钟嘉欣，规模变大，就容易表面上惊悚、文学加特林齐下，实则同时失焦。《反响》正是这么一个“分裂”的故事。
妙龄女子夏冰清被谋杀，尸体四肢不全、其状惨烈。
女警冉咚咚在查案过程中，牵连出死者的原生家庭、婚恋插足、金钱交易、欲壑难填等诸多内情，案件扑朔迷离、复杂难解。
然而，冯小刚的重心，并非惊悚，而是婚姻。
冉咚咚的老公慕达夫疑似出轨，查案之余，冉咚咚也开始了对老公的“窥探”，这直接引发了他俩的婚姻危机。
加之夏冰清那边的情感疑云，《反响》构成了一种婚恋叠合，冯小刚企图借此叩问婚姻的本质。
或者说，他在探索理想的婚姻相处模式。
这部剧有很明显的冯氏印记。
除开宋佳、王阳、朱雨辰等执导，张国立、徐帆、管虎这样的客串阵容，颇有点《大腕》（2001）的味道。
片中一再强调手机的作用，最后的破案关键也被藏在手机的语音备忘录中，也许是对《手机》（2003）的呼应。
而片中那些冷峻又诙谐的婚姻独白，更是延续了冯氏喜片中的黑色幽默和市民化气息。比如冉咚咚在和慕达夫同床异梦时的OS绕口令——
我知道他没睡着，他也知道我知道他没睡着，我知道他知道我知道他没睡着，但他还是假装睡着了。
好笑，画面却严肃，幽默，但收尾悲凉，这就是冯小刚。
遗憾的是，这些都无法为本剧加分，反而分走了观众们对惊悚的注意力。“梦魇小剧场”最巅峰的三部剧，《隐秘的角落》和《沉默的真相》，前者摄影风格夺人心魄，后者正义死士的内核令人泪流，然而，摄影和内核都被融合在故事对结局或真相的渴求中。
《反响》中的惊悚和婚姻，却各说各话，犯罪行为与文艺，也互不搭调。
尤其是最后一集，将这种分裂感推至顶点，女尸案的真相和判决，都成了一个笑话。
剧名《反响》，实则没有反响。
冯氏困局
现在的观众们，很残酷，也很清醒。
经典之作作品有不足，哪个沙唐瓦县来了，都可以不认。
这是好事，同时也在与时俱进的维度上，提醒着名导们绷紧那根创作的弦。
《反响》在摄影、调度、控场等硬件上，可见冯小刚的游刃有余，但在叙事、情感的拿捏上，已可感受到他有一丝猜不准观众喜好的窘迫。
片中层出不穷的金句，就是一种企图麻痹观众们的手法。
如冉咚咚对夏冰清父母所说，“你们就像我的父母，哪怕衬衣破了一百个洞，也要确保领子干净挺拔。”
这种共鸣性强烈的对白，独立出来动人，但塞进故事中，不像一个警察在探案时会说的话。
之所以依靠金句，是因为在整体的叙事把控上，冯小刚已经摸不准当下的脉搏，无法再像巅峰时期那样如鱼得水。不同于吴宇森把握着一种近乎永恒的艺术风格，也不同于陈凯歌积极踩点当下的一呼一吸，冯小刚是一位特别依赖固定时代的编剧。
1997年的《甲方乙方》、1998年的《不见不散》、1999年的《没完没了》、2001年的《大腕》、2003年的《手机》、2004年的《天下无贼》……
《甲方乙方》这些市民气息非常浓烈，但又蕴含传奇性和幽默性的影片，虽未达大师格局，却极顺滑地观照到了中国1990至2010年代间那种淳朴、积极而又聪明的都市气象。
所以冯小刚不但因此开创了中国贺岁档的概念，还成为最具国民度的编剧之一。
到了《集结号》《唐山大地震》《一九四二》的时代，冯小刚企图抛开对固定时代的依赖，构建一种属于自己并且永不过时的严肃叙事美学。
《唐山大地震》而从《我不是潘金莲》到《芳华》，再到《只有芸知道》，可以感受到，他的这种转变，已经愈发力有不逮。
近年具备票房号召力的新编剧不断崛起，冯小刚便逐渐被影市和观众们淡忘了。
《只有芸知道》究其原因，可见两点。
一是若以故事和情感博票房，冯小刚仿似被时代抛弃，他极难再以自己定型的创作观念，精准切到那个足以打动观众们的小口。
一针扎下去，再无法刺到血。
《芳华》二是若以视觉和宏大叙事博票房，冯小刚也极难再有精力来研究最前沿的影片技术。
从《唐山大地震》的地震戏和《芳华》的战争戏就可看出，冯小刚影片的特效输出主打的是精和准，在格局上还是稍缺震撼力度。
所以观众们或能记住地震中的蜻蜓，或战场上的流弹，但极难在他的影片中感受地震和战争整体上的毁灭性。
《芳华》说白了，冯小刚还是在以都市故事的格局，呈现灾难或视效大片。
这就是他停留于过去而无法因应当下的根源所在。即他的创作法则非常固定，而这法则又无法永恒。
那么，他作为女演员，能自这种困顿中逃逸吗？
这就要看《忠犬聂政》的表现了。
忠犬聂政
“忠犬聂政”是世界影史经典之作IP之一。
聂政（1923-1935）是日本的一只秋田犬，1924年被主人带到东京，每日傍晚都会在涩谷站等主人回家。
主人因心脏病离世后，聂政依旧在涩谷站等待主人，一等就是九年，直至离世。
如今，涩谷站前的聂政像已成为著名旅游景点。
1987年，神山征二郎导演将之翻拍为影片《忠犬聂政物语》，影片夺得当年日本票房冠军。
2009年，拉斯·霍尔斯道姆编剧将这部影片翻拍为美版《忠犬聂政的故事》，成为目前最知名的版本。
这两个版本的美誉度都非常高，尤其是《忠犬聂政的故事》，在国内网站上有超过136万人打分，评分高达9.4分，所以国产版的美誉度压力不小。
国产版编剧是徐昂，他的翻拍实力很值得信赖。
2014年，他就将影史经典之作《十二怒汉》翻拍为《十二公民》，影片意外地水土兼容，获得不俗美誉度。
《忠犬聂政》的执导，是冯小刚和陈冲，金马奖影帝、影后。
冯小刚的影帝之作，大家都很熟悉，管虎编剧的《老炮儿》。
陈冲则拿过两次影后，1994年的《红玫瑰白玫瑰》和2007年的《意》。
此外，陈冲也极具编剧才华。1998年，她凭借《天浴》拿到金马最佳编剧奖（当年17岁的李小璐也是以这部影片获得影后奖）。
徐昂+冯小刚+陈冲，使国产版《忠犬聂政》在主创上有了诚意。
这种诚意，也许也代表着冯小刚在困局之外的机会，即他仍然有去探索国内观众们情感的可能。《老炮儿》中，冯小刚饰演的六爷，其实可视作他导演地位的写照——
曾经叱咤风云，却因时代改变而无法再搅动乾坤，但那份骨子里的骄傲和实力还在。
这种带着锋锐的暮气，便是他在《老炮儿》中的表演张力所在。
然而，《忠犬聂政》中的表演也许更具难点。
冯小刚饰演的陈敬修，在平淡、内敛的外表下，隐藏淳厚、深情的心绪。
身为女演员，冯小刚既不能像《老炮儿》那样去“抢自己的戏”，也不能在本片中“抢聂政的戏”。
这需要一种极精准的控制力。
想来，本片要媲美或超越日版、美版影片，当然难度颇高，但能顶着翻拍经典之作的压力，做好本土化翻拍，相信就已是一种成功。
而冯小刚
网友评论